Ron Mueck, kunstenaar van het Unheimliche.

In het najaar van 1997 ben ik om professionele redenen in London. Er is veel te doen
over Sensation, een tentoonstelling van de provocerende “Young British Artists’ in de
Royal Academy of Arts. Natuurlijk ga ik kijken, naar het tentje van Tracey Emin, de
haai op sterk water van Damien Hirst, het Myra Hindley-portret van Marcus Harvey.
Het doet me weinig. Net als ik wil vertrekken zie ik wat verder een lichaam op de
grond liggen. Dat raakt me weél, tot in het diepste van mijn ziel. Dead Dad is mijn
eerste kennismaking met Ron Mueck, meteen ook liefde op het eerste zicht.

Ondertussen is hij wereldberoemd, dankzij zijn hyperrealistische beelden die net
daarom de realiteit overstijgen en ons confronteren met vragen over geboorte en
dood, en het leven tussenin. We herkennen onszelf in zijn werk, en toch ook weer
niet. Voor deze bevreemdende ervaring heeft Freud een bruikbaar concept bedacht:
het Unheimliche. Het woord is onvertaalbaar, het duidt een huivering, zelfs een angst
aan bij de confrontatie met iets wat we goed menen te kennen — vandaar ‘heimlich’ —
tot onze vertrouwdheid plots wegvalt en we voorbij het bekende geconfronteerd
worden met wat we niet begrijpen. Deze omschrijving past perfect bij het werk van
Mueck.

Zijn oeuvre bestrijkt de volledige levensloop, van wieg tot graf, en dat is ook in deze
tentoonstelling het geval. Niemand ontsnapt aan het Unheimliche van zijn
beklijvende beelden, vandaar onze gangbare reactie: we weven er een verhaal rond,
als steeds mislukkende poging om de barsten in ons zelfbeeld te dichten.

We beginnen als boreling (Baby) — de blik van het pasgeboren kind toont dat het niet
weet wat hem of haar overkomen is, het is zijn veilige cocon kwijt en wendt zijn
ietwat ouwelijk gezichtje af van de wereld. De peuter (Big Baby 2) zit al fier rechtop
en kijkt de wereld met zelfverzekerde ogen aan, klaar voor wat komt.

In Bed straalt rust uit, en die is meer dan nodig. Haar ogen verraden onderbroken
nachten, de bevalling is al een tijd achter de rug, zo denk ik. Half opgericht en toch
liggend op een bed, de rechterhand onder haar kin en tegen haar wang is ze aan het
nadenken, over vroeger en nu, over de ingrijpende manier waarop haar leven
veranderd is. Ze had het zich anders voorgesteld.

In Woman with Shopping is de nog jonge vrouw niet meer zo jong, getekend als ze is
door moederschap en huishouden. Beide handen heeft ze nodig om de volle
boodschappentassen te dragen, het hoofdje van haar baby komt net boven haar
dichtgeknoopte overjas uit die ook als draagzak dienstdoet. Haar ogen zijn moe, het
kind kijkt haar aan, vragend, met open mond, ze reageert niet.

Met Ghost is de baby een kind geworden, het kind vervolgens een puber dat met
haar nieuwe lichaam geen raad weet. Ze probeert zichzelf kleiner te maken door
haar voeten naar voren te plaatsen en tegen de muur te leunen, terwijl de hoogte van
het beeld de onmogelijkheid van de poging illustreert. Ze verbergt haar handen en
houdt haar hoofd licht gebogen. Ze is geen kind meer, maar het kinderlijke badpak
toont een lijf dat nog even ontsnapt aan de hormonenstorm.



Muecks mannen zijn van een totaal andere aard. Bij Wild Man is het dierlijk-wilde
onderdrukt, hij houdt zich krampachtig vast aan de zitting van het krukje, met
opgespannen lijf en opgestoken schouders, de blik verschrikt. Hij kijkt naar links, met
dichtgeknepen lippen - er staat iets te gebeuren, wat is onduidelijk, maar het roept
geweld op. Staan de honden uit En Garde klaar om aan te vallen?

Jaren later komt de man onvermijdelijk terecht in de Dark Place, vereeuwigd door
Dante in de openingszin van La Divina Commedia: “Halverwege onze levensreis
bevond ik me in een somber woud, want ik was afgedwaald van het rechte pad” (“Nel
mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via
era smarrita”). De blik is naar binnen gericht: hoe ben ik hier terechtgenomen, hoe
geraak ik eruit, wat brengt de toekomst? Hij weet het niet.

We krijgen twee verschillende antwoorden voorgeschoteld. In Couple under an
Umbrella (2013) zien we een echtpaar van laat middelbare leeftijd, de dochter is het
huis uit, de man heeft haar plaats ingenomen bij de vrouw-moeder die boven hem
uittorent en met een liefdevolle blik op hem neerkijkt. De kans is groot dat hij haar
met ‘mammie’ aanspreekt. In Man in a Boat (2002) kijkt een man doelbewust naar
iets dat voor hem ligt, zijn hoofd licht naar rechts gebogen. Er is geen motor, er zijn
geen roeispanen, hij heeft geen controle over richting of snelheid, maar kijkt wel met
een licht gespannen nieuwsgierigheid naar wat op hem afkomt. Naakt en
onbeschermd, toch tonen zijn gekruiste armen vastberadenheid.

Wie bekend is met Muecks werk herkent in Man in Blankets het gezicht van de Big
Man, toen een naakte obese man, op de grond zittend in een hoek, een piekerende
blik vol onrust. Nu is hij tot rust gekomen, de cirkel is bijna rond. Hij ligt als een foetus
in een baarmoeder van knuffeldekens, de ogen zijn dicht - slaapt hij, of is hij al
overleden? Het is slechts een kwestie van tijd. “Alles ist Ruhe, bald ruhest du auch”
(Goethe).

Wat overblijft is Dead Weight, een in dit geval loodzware hersenpan waar nog altijd
een dreiging van uitgaat. Dat is niet langer het geval bij Mass, waar op een hoop
gegooide schedels de toeschouwer confronteren met het einde dat ons allemaal te
wachten staat. Het is Ron Muecks versie van de verwittiging tegen de Vanitas uit de
barokschilderijen.

Stuk voor stuk confronteren de beelden ons met het onbenoembare dat schuilgaat in
de banale werkelijkheid. Zijn oeuvre stelt ons de vraag wie we zijn. Het traditioneel
geruststellende element, de erotiek, ontbreekt volledig, penissen hebben geen
fallische allures, borsten zijn gewoon borsten. Wat overblijft, is onze naakte identiteit,
als poging om de verhouding tot ons lijf en onze omgeving leefbaar te houden.

Paul Verhaeghe



